11 3 11
Du 9 au 13 avril, sous l'effigie de l'Akahigedo et de la Presse, maître Takeuchi et ses contacts dans les domaines de la santé au Japon ont organisé une traversée des lieux les plus touchés par le tsunami. Depuis le 11 mars 2011, les thérapeutes de la clinique se relaient pour dispenser des soins dans les centres d'hébergements improvisés où résident par milliers les survivants de la catastrophe.
Nous étions une équipe de huit drilles à l'aventure, dans 3 voitures pleines à craquer de victuailles, et de couvertures minéralisées
- une invention qui consiste, par un processus d'impression de couches minérales sur les fibres du tissu, à accroître la chaleur corporelle.
Les membres de l'entreprise PMC qui les distribuent aux réfugiés, sont pour certains originaires de la région de Sendaï. Et ils ont aussi chacun deux casquettes : celle du commerce et de la promotion des couvertures mais également, magicien, cartomancien, champion national de karaté, ou thérapeutes. Avec nous également, un reporter américain résidant au Japon depuis 25 ans, et un journaliste d'avant garde, rédacteur en chef d'un magazine japonais de la santé, Kazuma Uwabe. Ce dernier a lui-même perdu son frère aîné dans le tsunami. Sa belle-sour, institutrice, y a échappé, sauvant les 17 jeunes enfants dont elle avait la charge.
Nous avons déposé victuailles et couvertures sur le chemin, et nous avons sillonné la côte : Natori, Rikuzen takada, Miyagi, Moryoka, Rikuzen minami, Kesennuma. Les routes étaient déblayées, l'asphalte boursouflé à certains endroits ne permettaient pas de rouler à plus de 50 kms/heure.
De part et d'autre des chemins, des déserts de détritus et de branchages, ou des barrages de poubelles composés de tous les objets du quotidien, de la lingerie aux meubles, à l'électroménager, tout enchevêtrés dans des automobiles et des rafiots fracassés, sous des poteaux de métal pliés et effondrés sous la puissance des vagues. Des automobiles sur les toits des maisons écroulées ou entre les étages de bâtiments évidés, des navires superposés au pied des montagnes. À Moryoka, sur les 80 pins immenses dressés le long de la côte, il n'en reste qu'un. Il est en train de devenir l'emblème de l'espoir pour les survivants qui viennent caresser son tronc.
Nous avons parlé avec des pompiers, des pêcheurs, des infirmières, des officiels, des personnes errantes dans les décombres à la recherche de leurs effets personnels. Les gens cherchaient le contact oculaire et nous aspiraient vers eux pour témoigner du drame, des pertes humaines.
Survolez les images pour les agrandir
Le 11 avril 2011, devant le no man's land des débris de la dévastation, nous avons assisté à la minute de silence improvisée en hommage aux morts du tsunami. Et le 11 avril était aussi le premier jour de pêche depuis un mois. Sur le quai, les poissons se déversaient dans les caisses de la halle du port, rappelant que, sans doute, seuls les gens de la région en consommeront. Le commerce florissant de l'excellente production agricole et marine du nord est mort. Qui sait jusqu'à quand .
Rien à dire : nous avons traversé ces paysages et sommes restés sans voix.
Mais à chaque fois, en route vers un lieu nouveau, nous avons échangé des histoires drôles, en japonais, encore et encore, reprenant la blague jusqu'à ce que tous la comprennent, riant de la perplexité de celui qui ne la comprenait pas. Au final, chacun relevait le défi de conter l'histoire, telle qu'il l'avait comprise.
Jusqu'à la suivante, à saisir, et rire.
Il va sans dire : rire équilibre.
